Anh Trai Tôi - nạp tiền bằng sms

Một

Lúc đó đã rất khuya, khi bố gọi điện đến, giọng ông run rẩy và như sắp bật khóc. Ngay lập tức tôi cảm nhận được rằng điều gì đó nghiêm trọng đã xảy ra với anh trai tôi, nhưng tôi không chắc chắn liệu anh ấy có qua đời hay không (có thể là đang nằm viện trong tình trạng nguy kịch). Sau khi nắm bắt được thông tin này, đầu óc tôi trở nên hỗn loạn hơn bao giờ hết. Chính xác mà nói, lúc đó tôi hoàn toàn mất phương hướng, không biết mình nên nói gì với bố. Cuối cùng, tôi chỉ hỏi một câu: j88 online “Con về bây giờ được không?”, bố trả lời: “Đêm lái xe nguy hiểm, con để sáng mai hãy về”. Tôi đáp lại bằng hai từ “Dạ được”, rồi cúp máy. [Nội dung cuộc trò chuyện này dựa trên trí nhớ của tôi, đại khái là vậy.]

Cuộc gọi kéo dài chưa đầy một phút.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi lặng đi vài phút, lý trí mách bảo rằng những gì bố vừa nói chắc hẳn là anh trai tôi đã qua đời. Nhưng cảm xúc thì vẫn không thể chấp nhận được. Người mà buổi chiều còn xuất hiện trên mạng xã hội sao đột nhiên lại ra đi? Điều gì đã xảy ra? Tôi rất muốn gọi lại cho bố để hỏi rõ nguyên nhân, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Hơn nữa, tôi cũng cảm thấy bố đang trong trạng thái tâm lý không tốt, có lẽ ông cũng khó lòng giải thích rõ ràng.

Vào lúc 11 giờ 50 tối, tôi nhận được cuộc gọi từ dì hai, bà thông báo “Chú bị chuyện rồi” và khuyên tôi xin nghỉ thêm vài ngày để nhanh chóng về nhà. Không khí gia đình lúc này rối ren vô cùng. Khi tôi hỏi “Anh trai bị chuyện gì vậy?”, dì cũng không trực tiếp trả lời mà lảng tránh. Cuộc gọi này thậm chí còn ngắn hơn, chỉ vỏn vẹn 43 giây.

Sau khi kết thúc cuộc gọi với dì, tôi gần như khẳng định sự thật rằng anh trai đã qua đời. Ngoài cái chết ra, chẳng còn lý do nào khác khiến mọi người không thể nói thẳng với tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn không hiểu vì sao. Mãi đến hôm sau về nhà, tôi mới biết nguyên nhân là do xuất huyết não, diễn biến quá nhanh đến mức không kịp đưa vào bệnh viện. Vì thế, chúng tôi cũng không rõ nguyên nhân cụ thể dẫn đến căn bệnh này.

Ban đầu, tôi định tuân theo đề nghị của bố để về nhà sớm vào sáng hôm sau. Nhưng mãi đến hơn một giờ sáng, tôi vẫn không tài nào chợp mắt được. Thế là tôi đứng dậy, chuẩn bị hành lý một cách đơn giản và khởi hành từ Thượng Hải vào lúc hai giờ sáng. Năm giờ rưỡi sáng, tôi dừng chân tại khu vực nghỉ Nam Lăng để chợp mắt hai tiếng đồng hồ, và đến mười một giờ rưỡi trưa thì về đến nhà.

Khi chiếc xe rẽ vào khu dân cư, trước mắt tôi là một linh đường tạm thời dựng lên giữa quảng trường. Vừa bước vào nhà, tôi nhìn thấy các thành viên trong gia đình đều tụ họp đông đủ, không khí nặng nề phủ kín khắp nơi. Tất cả mọi người đã thức suốt đêm, bố mẹ và chị dâu trông mệt mỏi vô cùng, thật khó tưởng tượng họ đã vượt qua đêm dài đó như thế nào. Chỉ có cháu gái sáu tuổi và cháu trai mười một tuổi là chưa thực sự hiểu hết ý nghĩa của sự việc này.

Hai

Tên anh trai tôi có chữ “Bình”, còn tôi là “Khê”. Chúng tôi còn có một em họ, ban đầu dự định tên sẽ có chữ “Lâm”, ghép lại thành âm thanh hài hước “kem tươi” - đây chính là ý tưởng độc đáo của ông nội. Lúc biết tên mình được đặt một cách tùy tiện như vậy, tôi vừa buồn cười vừa bất ngờ. Tuy nhiên, do chữ “Lâm” trùng âm với tên của bậc trưởng bối, em họ đã đổi sang tên khác.

Thuở nhỏ, tôi và anh trai trông cực kỳ giống nhau. Một lần vào chuyến dã ngoại xuân hoặc thu ở trường tiểu học, chúng tôi chụp chung một bức ảnh trên chiếc秋千. Nếu không tính đến sự khác biệt về chiều cao, chúng tôi trông giống như cặp song sinh.

Ngày xưa, gia đình chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn, đến mức không đủ khả năng để nuôi cả hai đứa trẻ cùng đi học. Anh trai tôi sớm hiểu chuyện, chỉ học nửa năm lớp mười một rồi quyết định bỏ học để làm học việc. Ban đầu, anh theo nghề thợ cơ khí, phải làm ca đêm, đối với một cậu bé mười lăm, mười sáu tuổi thì công việc này vô cùng vất vả. Sau đó không lâu, anh chuyển sang học nghề nấu ăn, và gắn bó với ngành ẩm thực suốt hơn hai mươi năm.

Anh chuyên về món bánh ngọt, từ học việc cho đến sau này tự dẫn đội để đảm nhiệm phần bánh ngọt của khách sạn. Khoảng thời gian tôi học lớp ba cấp hai, anh gặp một tai nạn tại khách sạn, ngực và cổ bị bỏng nặng bởi cồn. Lúc đó anh mới khoảng hai mươi tuổi, nhưng đến bây giờ, dấu vết bỏng vẫn còn in rõ trên ngực anh. Nhớ lại lần đưa anh đi bệnh viện và đòi quyền lợi tại khách sạn, đó quả thực là thời điểm đen tối nhất của gia đình chúng tôi, dù lúc đó tôi còn quá nhỏ để hiểu hết tất cả.

Sau đó, anh làm việc tại khách sạn ở thị trấn Ôn Tuyền thuộc huyện Tinh Tử (nay là thành phố Lư Sơn), trong khoảng năm sáu năm. Trong thời gian này, tôi học cấp ba ở thành phố và đại học ở Vũ Hán, số lần gặp mặt và trò chuyện với anh trở nên ít ỏi (tôi chỉ nhớ một lần duy nhất đến thăm anh tại khách sạn ở Tinh Tử). Dù vậy, tôi vẫn nhận thức được phần nào sự khó khăn của gia đình, bởi hầu hết tiền sinh hoạt phí trong suốt bốn năm đại học đều do anh gửi cho tôi, điều này tôi luôn ghi nhớ trong lòng.

Bốn năm đại học của tôi cũng là thời kỳ thay đổi lớn của gia đình, đặc biệt là cuộc đời anh trai tôi.

Việc đầu tiên, là ngôi làng bị phá dỡ. Trước khi phá dỡ, hàng xóm láng giềng đều cố gắng xây thêm tầng nhà để mong nhận được nhiều đền bù hơn. Gia đình chúng tôi không có tiền, mẹ kể lại tình hình cho anh trai, và anh đã lấy hết số tiền tiết kiệm từ nhiều năm làm việc để xây thêm một tầng nhà. Đây là một quyết định mang tính rủi ro cao, việc phê duyệt cũng phải nhờ quan hệ để giải quyết. Thực tế chứng minh rằng gia đình chúng tôi đã may mắn nằm trong lô cuối cùng được đền bù, những căn nhà xây thêm sau đó đều bị phá hủy.

Việc thứ hai, sau khi có vốn từ đền bù, anh bắt đầu hợp tác kinh doanh trong lĩnh vực ẩm thực, và hai ba năm đầu tiên buôn bán rất thuận lợi. Năm 2013, anh mua chiếc xe đầu tiên của mình. Mẹ là người thận trọng, lo sợ thua lỗ nên không đồng tình với việc anh đầu tư vào kinh doanh. Nhưng anh kiên trì với ý tưởng riêng và cuối cùng đã thành công.

Việc thứ ba, là hôn nhân và việc sinh con. Cháu trai đầu lòng ra đời vào năm tôi tốt nghiệp đại học (2012), năm năm sau thì cháu gái chào đời. Nói về hai đứa trẻ này, có một câu chuyện thú vị. Vì tôi thường xuyên làm việc xa nhà, chỉ về quê vào dịp lễ Tết, nên mối quan hệ với chúng không mấy thân thiết. Hai đứa trẻ này đúng là đôi anh em đáng yêu, mỗi lần Tết đến năm sáu tuổi, chúng đều hỏi cùng một câu: “Tại sao chú lại ở nhà chúng ta mà không chịu đi?” Giờ cháu trai đã mười một tuổi, khá hiểu chuyện, mỗi lần về nhà mẹ tôi vẫn thường dùng câu chuyện này để trêu cậu.

Thực tế là, chu kỳ sống của quán ăn thường rất ngắn ngủi, anh trai tôi đã mở rất nhiều quán ăn, nhưng tôi không rõ chi tiết quá trình kinh doanh. Từ những cuộc trò chuyện hàng ngày trong gia đình, tôi biết rằng anh đã làm việc rất vất vả để kiếm tiền.

Những ngày đầu khi tự mình làm chủ quán ăn, kinh doanh rất phát đạt, nhưng điều này cũng thu hút sự ganh ghét của những kẻ xấu, thường xuyên có bọn du côn đến gây rối, đòi tiền bảo kê. Anh đã đau đầu suy nghĩ một thời gian dài, cuối cùng tìm ra cách giải quyết thô bạo: thuê những người bạn xã hội để canh giữ quán, và sau đó mở thêm quán mới, anh mời họ góp vốn. Trong số đó, có một người là bạn học tiểu học của tôi, chơi rất thân, sau này trở thành bạn thân của anh trai tôi. Mỗi lần nhắc đến chuyện này, mẹ tôi đều lo lắng rằng anh sẽ bị ảnh hưởng bởi những mối quan hệ xã hội này. Nhưng về sau, hóa ra mẹ lo lắng hơi thừa.

Thực tế là, quán ăn của anh cũng không phát triển mạnh mẽ lâu dài. Sau khi Chủ tịch Tập Cận Bình lên nắm quyền, áp lực chống tham nhũng khiến ngành ẩm thực chịu ảnh hưởng nghiêm trọng, nhưng anh vẫn cố gắng trụ vững. Ba năm đại dịch sau đó là cú đánh chí mạng, tôi không rõ anh đã vượt qua giai đoạn này ra sao, nhưng qua lời kể của mẹ, anh từng phải uống thuốc vì căng thẳng quá độ.

Nguyên nhân chính dẫn đến cái chết đột ngột của anh khi còn trẻ là do thói quen thức khuya. Phần lớn các quán ăn của anh đều phục vụ khách hàng vào ban đêm, vì vậy suốt mười mấy năm qua, anh phải làm việc ca đêm liên tục. Việc thức khuya lâu ngày chính là một trong những nguyên nhân quan trọng khiến anh ra đi quá sớm.

Ba

Tôi và anh trai sống ở những thành phố khác nhau, chọn con đường nghề nghiệp hoàn toàn khác biệt, nên sự trao đổi giữa chúng tôi rất hạn chế. Lần cuối cùng chúng tôi trò chuyện qua WeChat là vào ngày 11 tháng 6, cuộc gọi thoại kéo dài ban ca tien 8 phút 33 giây. Nội dung trò chuyện không ngoài việc hỏi han nhau, cùng phàn nàn về tình hình kinh tế bi quan và giá nhà đất giảm sút. Những vấn đề mà chúng tôi thường thảo luận cũng xoay quanh những chủ đề này, và thỉnh thoảng anh trai hỏi tôi một số ý kiến, ví dụ như cách sử dụng internet, mua bảo hiểm ra sao, hay loại xe nào phù hợp để thay thế…

Số lần trao đổi tài chính qua WeChat giữa tôi và anh trai thậm chí còn nhiều hơn cả những cuộc trò chuyện thông thường. Đặc biệt trong ba năm đại dịch, anh thường xuyên gọi điện nhờ tôi giúp đỡ về tài chính, số tiền dao động từ vài nghìn đến vài chục nghìn tệ, thời gian vay từ vài ngày đến vài tháng. Thông thường, tôi chuyển tiền ngay khi nhận được tin nhắn mà không hề hỏi lý do. Sau khi tôi mua nhà ở Vũ Hán, dòng tiền trở nên căng thẳng, tôi đã sử dụng ứng dụng vay tiền để giúp anh trai xoay sở.

Mặc dù tôi hiếm khi nói ra, nhưng trong lòng tôi hiểu rằng nhờ anh trai tôi mới có thể hoàn thành đại học, và cũng nhờ anh mà tôi có thể sống thoải mái ở Hàng Châu. Vì vậy, nếu có thể hỗ trợ anh trai về tài chính, tôi cảm thấy mình còn có ích cho gia đình.

Tôi từng nghĩ về một câu hỏi, và gần đây càng suy ngẫm nhiều hơn: Nếu sau khi tốt nghiệp đại học và làm quen với ngành công nghệ, tôi trở về Cửu Giang hợp tác với anh trai trong lĩnh vực ẩm thực, liệu chúng tôi có thành công hơn (ví dụ như xây dựng thương hiệu chuỗi) và liệu anh trai có nhẹ nhàng hơn, liệu kết cục có khác đi không?

Trong lòng bố mẹ và chị dâu chắc chắn cũng có rất nhiều giả định kiểu “Nếu… thì đã tốt hơn”.

Thật đáng tiếc, thực tế không cho phép chúng ta giả định.

Bốn

Sâu thẳm trong trái tim, tôi luôn muốn thoát khỏi những ràng buộc của mối quan hệ huyết thống, không phân biệt gia đình gốc tốt hay xấu. Đơn giản chỉ vì tôi sợ sự đương nhiên của mối quan hệ huyết thống, mặc dù đó cũng là điều mà con người định nghĩa là đương nhiên. Tôi và anh trai ít trao đổi với nhau, ngoài những lý do khách quan như khoảng cách địa lý, sự khác biệt về nghề nghiệp, còn chịu ảnh hưởng từ quan niệm trên. Sau khi xử lý xong hậu sự của anh trai, tôi viết trên Weibo đoạn văn sau:

Những ngày này, tôi đột nhiên cảm nhận được một cảm giác xé rách mạnh mẽ trong lòng. Một mặt, nhờ đọc sách mà tôi tiến vào các thành phố lớn để phấn đấu, tiếp xúc với nhiều tư tưởng mới mẻ và dần chấp nhận và hòa nhập với xã hội nguyên tử hóa. Nhưng mặt khác, mối dây liên kết thân thiết nhất – tình thân, lại là trụ cột tinh thần quan trọng nhất khi đối diện với những sự cố lớn. Đó chính là cha mẹ và anh em ở quê nhà (và họ hàng trong đại gia đình). Về lý trí, tôi không thích khái niệm “gia tộc” truyền thống, nhưng về mặt tình cảm, tôi lại có chút phụ thuộc vào nó. Có một quan điểm rằng mối quan hệ gia tộc trong xã hội truyền thống (và cộng đồng làng xã) đóng vai trò như một loại bảo hiểm, khi gặp khó khăn, mọi người cùng hỗ trợ nhau. Xã hội hiện đại với bảo hiểm thương mại hoàn toàn có thể thay thế chức năng này. Tôi từng đồng tình với ý kiến này, nhưng giờ tôi cần sửa lại: Bảo hiểm thương mại chỉ có thể thay thế phần tài chính. Sự hỗ trợ từ mối quan hệ gia tộc không chỉ dừng lại ở tiền bạc, mà còn bao gồm cả tình cảm (rất quan trọng). Đây là điều mà bảo hiểm thương mại không thể thay thế được. Mối quan hệ bạn bè thân thiết cũng có thể cung cấp sự hỗ trợ về mặt tình cảm, nhưng việc xây dựng và duy trì nó so với mối quan hệ huyết thống tự nhiên vẫn có sự khác biệt nhất định. Tôi bắt đầu chấp nhận và hy vọng duy trì những ràng buộc của mối quan hệ huyết thống.

— Bài viết được tạo vào ngày 10 tháng 8, đăng tải vào ngày 21 tháng 8